En 1882, dans une Cracovie enneigée et silencieuse, un homme passait ses nuits par-dessous les poutres d’un grenier assombri, à polir de certaines fils de cuivre, de certaines plaques d’obsidienne et de certaines poudres fines. Dans cet fabrique exigu, éclairé par la éclaircissement vacillante de lampes à huile, naquit une matériel impos